2017年西部半决赛第六场,AT&T中心球馆的记分牌定格在114比75，马刺用一场39分的惨案横扫了那支常规赛打出队史最佳战绩的休斯顿火箭，哈登坐在板凳席末端，眼神空洞地看着头顶的计时器归零，他整个下半场如同梦游，11投0中，六次失误，仿佛被波波维奇的战术板施了魔咒。
这很可能是NBA历史上最被低估的“唯一”时刻，因为在同一晚，当马刺的更衣室里开香槟庆祝时，远在奥克兰的甲骨文球馆，斯蒂芬·库里正在铸造另一件“唯一”的奇迹。
那一夜,勇士和雷霆的抢七战打到了第四节最后三分钟，杜兰特已经砍下37分，威少也有28分进账，雷霆领先6分，库里在三分线外持球，防守他的是罗伯森——那个身高臂长、专门用来锁死射手的防守怪物，库里做了所有球探报告警告他不要做的事：没有挡拆，没有队友掩护，直接运球拔起就投。
球穿过篮网的那一刻,甲骨文球馆的声浪几乎掀翻了屋顶。
这是库里在季后赛抢七中的第一次“接管”，不是普通的接管，而是用连续七记三分球把雷霆的棺材板钉死，从最后三分钟到加时赛，库里一个人砍下17分，而雷霆全队只得了12分，终场哨响，96比88，勇士完成了NBA历史上最伟大的季后赛逆转之一。
但我为什么要说这两个夜晚是“唯一”的呢？
因为这个世界总是习惯用“伟大”这个词来模糊所有细节，有人会说乔丹的“接管”是伟大，科比的“接管”是伟大，勒布朗的“接管”也是伟大，可如果你把库里在那场抢七最后五分钟的每一次进攻拆解开来，你会发现一个残酷的事实：这不是任何超巨都能复制的“接管”。
当杜兰特需要得分时,他可以在罚球线附近背身，用身高和臂展建立起一个无人能干扰的投篮空间，当勒布朗需要接管时，他可以用坦克般的身体碾压到篮下，要么得分要么造成犯规，但库里只有1米88，体重不到84公斤，没有杜兰特的身高优势，也没有勒布朗的绝对力量。
他的“接管”方式是什么？是在三秒区外两步的地方，面对各种长臂干扰，用一种几乎违背人体生物力学的出手姿势，把球扔进篮筐，更致命的是，这种打法的容错率极低，如果手感不好，或者对方的防守策略执行到位，库里的“接管”就会变成一场灾难——这也是为什么人们直到2015年以后才开始认真讨论他是“关键先生”。
但2016年那个夜晚,库里用自己的方式定义了什么叫“唯一的接管”：他不需要改变对手的防守策略，他只需要让对手的防守策略变得无效。
火箭那支被马刺横扫的球队当然不弱,他们常规赛拿了55胜，哈登打出了MVP级别的表现，但马刺用最经典的波波维奇式防守——无限换防、切断传球路线、逼迫哈登用低效的方式单打——直接把火箭的进攻体系打得支离破碎，那一轮系列赛，哈登场均只送出5.5次助攻，却有4.5次失误，当你的体系核心被掐死，一切战术都变成了空谈。
而库里面对的是另一种困境,雷霆的策略是“无限换防+长臂干扰”，罗伯森、杜兰特、伊巴卡轮番上阵，目的只有一个：让库里无法轻松出手，可库里做了什么？他用一种更激进的方式反击，在第六场输给雷霆后，他把自己关在球馆里，从下午六点练到凌晨三点，投进了超过1000个三分球。
这才是“唯一”背后的真相：所谓的“接管比赛”，从来不只是天赋的爆发，而是用最痛苦、最枯燥的训练，去捍卫一种不被大多数人理解的打法。
马刺横扫火箭的故事,在今天已经沦为了历史备注中的一个注脚，如果不是刻意回想，很少有人记得那轮系列赛火箭有多绝望，但库里在抢七中连中七记三分的画面，却被反复剪辑、传播、致敬，成为季后赛历史上最闪亮的片段之一。
为什么？因为马刺的胜利有迹可循——防死哈登，逼他失误，策略取胜，这是一种可以被复制的胜利模式，但库里的“接管”无迹可寻——你无法训练出一个能在季后赛抢七绝境中连中七记三分的人，那不是战术，那是信念。
这就像艺术史上的“唯一性”，你可以复制一幅梵高的《向日葵》，但你无法复制梵高割下耳朵的那个夜晚，马刺的横扫可以被其他球队学习、效仿，甚至超越，但库里在2016年西部决赛抢七的表现，将永远属于那个时空，那个体重不到84公斤的瘦弱男孩，用自己的方式完成了逆天改命。
竞技体育告诉我们,所有的冠军都会被记住，但历史告诉我们，只有那些“唯一”的瞬间才会被传颂，马刺的优秀是团队的胜利，而库里的伟大，是个人意志对宿命最决绝的宣战。
当后者在同一夜发生,那一年的季后赛才拥有了真正的灵魂。