终场哨响前七秒，比分牌上的数字仿佛凝固：118比119。
吉林队替补席已开始躁动,教练抱臂而立，嘴角带着一丝笃定——他们几乎已将胜利收入囊中，勇士队发边线球，全场窒息，篮球几经传递，最终落到弧顶的切特手中，防守者如影随形，计时器无情跳动：5、4、3……
切特向左虚晃,突然拔起，身体后仰，篮球划出一道极高的抛物线，在全场注视下——“唰！”
网声清脆,红灯亮起。
121比119,勇士队替补席瞬间炸开，而切特已被队友淹没，这一夜，这位22岁的新星，用一记载入史册的绝杀，将自己名字刻在了比赛最关键的时刻。
赛前,媒体焦点多在吉林队外援琼斯身上——这位场均30+的得分机器，是任何防线的噩梦，而勇士队则因主力前锋伤缺，普遍被看低一线。
比赛进程似乎印证了预测,吉林队凭借强硬内线与精准三分，在大部分时间掌握主动，第三节一度领先达14分，勇士队则依靠团队配合苦苦支撑，切特前三节表现中规中矩：12分7篮板，一个合格首发数据，但远非耀眼。
转折点在末节中段悄然降临。
“他一直在阅读比赛，”勇士队主帅李楠赛后说，“你看他第四节之前的移动和选择，都是在为最后时刻蓄力。”
切特身高211cm,却拥有后卫般的协调性与球场视野，当吉林队加强对勇士外线的压迫时，他成了那个被“选择性放空”的点，而切特用冷静惩罚了对手：
“这些细节不会上集锦，但它们是最后那一投的基石。”资深解说员杨毅点评道，“他让防守者开始犹豫：到底该贴防他，还是守禁区？”
最后29秒,勇士队落后1分，李楠叫停，画了一个战术——但并非为切特设计。
“我们原计划是让老将陈林坚完成终结，”李楠坦言，“但吉林队的防守完全锁死了他。”
边线球发出,战术受阻，球在三人间传递，时间飞速流逝，切特原本站在弱侧底角，突然启动，借助双重掩护绕至弧顶，队友的传球略带旋转，切特接球时身体已偏向左侧。
防守他的吉林队小外援琼斯反应极快,瞬间扑上，切特做出了一个让全场惊叹的选择：他没有选择更稳妥的突破，而是迎着琼斯的长臂，后仰、抬肘、抖腕——整套动作在0.3秒内完成，仿佛经过千次演练。
“我每天训练结束后都会加练100个这种投篮，”切特赛后平静地说，“向左，向右，后仰，我知道总有一天会用上。”
篮球在空中飞行时,切特已开始后退，他似乎知道结果。
切特此役数据定格在25分11篮板4助攻,但最后5分钟独得9分，这并非偶然。
心理素质：作为一名二年级生，切特上赛季曾错失关键罚球，导致球队加时落败，此后他每周接受心理训练，重点模拟终场压力场景。“我学会把最后时刻想象成训练，”他说，“篮筐是一样的。”
技术复合：现代篮球要求内线球员全能化，切特夏季特训了持球三分与脚步，这使他能在任何位置形成威胁。“他今天命中的三记三分，都是自己创造的机会，”技术分析师指出，“这在七尺长人中极为罕见。”
团队信任：“我们相信他，”勇士队长周鹏说，“平时队内对抗赛，他就常投这种球，年轻人敢担当，我们就敢给。”
这场胜利让勇士队保住前八席位,但意义远不止于此。
对吉林队：一次残酷的成长课。“我们漏掉了最不该漏的人，”吉林主帅王晗摇头，“对关键球员的防守必须持续48分钟。”
对CBA联赛：切特的崛起代表了新生代球员的全面化趋势，赛后，#切特绝杀#迅速登上热搜，有网友评论：“中国篮球需要更多这种‘不按套路出牌’的球员。”
对切特自己：推开了一扇门。“这只是开始，”他在更衣室说，肩上还敷着冰袋，“我想成为那种在最重要时刻被球队需要的人。”
更衣室逐渐安静，切特最后一个离开。
他抬头看了眼记分牌,上面还未清零，那个“121:119”将在无数集锦中回放，但他知道，明天训练课将照常开始。
绝杀球会定义一场比赛,但不会定义一个赛季，对于这位年轻“关键先生”而言，传奇今夜启程，而道路仍在脚下延伸。
正如勇士队更衣室墙上那句标语：
“伟大不在于一次闪耀，而在于随时准备闪耀。”
今夜,切特·李准备好了，而CBA的江湖，从此多了一柄见血封喉的利剑。